太虛境在有無(wú)間

——豐子愷《紅樓雜詠》漫談

1970年，豐子愷創(chuàng)作了組詩(shī)《紅樓雜詠》，包括三首《調(diào)笑轉(zhuǎn)踏》及三十一首七言絕句，分詠紅樓人物，反映出豐氏對(duì)《紅樓夢(mèng)》一書(shū)的理解。三首《調(diào)笑轉(zhuǎn)踏》依次吟詠寶玉、黛玉、寶釵三位主角，而其余三十一首絕句則分別吟詠一位人物。三十四首詩(shī)作中，除七絕其三十一標(biāo)有“石獅”字樣，其余各首皆無(wú)題目，然熟悉《紅樓》者并不難猜出所詠何人。

一部小說(shuō)中，情節(jié)與人物的關(guān)系極為密切，《紅樓夢(mèng)》也不例外。因此《調(diào)笑轉(zhuǎn)踏》三首雖然只以吟詠寶玉、黛玉、寶釵三位人物為旨，卻也透露了豐氏對(duì)《紅樓夢(mèng)》之主題及主線之認(rèn)知。三首之中，又以其一吟詠寶玉者至為重要：

溫柔鄉(xiāng)里獻(xiàn)殷勤，唇上胭脂醉殺人。

怕見(jiàn)荼蘼花事了，芳年十九謝紅塵。

前塵影事知多少，應(yīng)有深情忘不了。

青春少婦守紅房，悵望王孫憐芳草。

芳草，王孫杳。應(yīng)有深情忘不了。

怡紅院里春光好，個(gè)個(gè)花容月貌。

青峰埂下關(guān)山道，歸去來(lái)兮趁早。

所謂“溫柔鄉(xiāng)里獻(xiàn)殷勤”，即寶玉在大觀園中與一眾姊妹共同生活之狀。“唇上胭脂醉殺人”，指寶玉“愛(ài)紅”的毛病。但寶玉對(duì)這些姊妹，大抵都是發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)惜與尊重，所謂“閨閣中本自歷歷有人”也。而大觀園只是一座暫時(shí)坐落在人間的“太虛幻境”，姊妹們最終風(fēng)流云散、大觀園歸于冷落寂寥是必然之事。寶玉十九歲時(shí)出家，固為悟道之舉;而其悟道的契機(jī)，正因姐妹星散，尤其是黛玉的殞逝。故此，即使家族安排他迎娶了寶釵，他也依然置之不理，一心出家。而篇末“青峰埂下關(guān)山道，歸去來(lái)兮趁早”兩句，正呼應(yīng)著末回賈政之語(yǔ)：“我心里便有些詫異，只道寶玉果真有造化，高僧仙道來(lái)護(hù)佑他的。豈知寶玉是下凡歷劫的，竟哄了老太太十九年!”寶玉毅然出家，不耽戀嬌妻美妾，從人物摹畫(huà)來(lái)說(shuō)，益能證成冷子興所斷言“色鬼無(wú)疑”之謬。進(jìn)一步說(shuō)，這也點(diǎn)出了豐子愷是如何認(rèn)知《紅樓夢(mèng)》一書(shū)之主旨的：豐氏受業(yè)于弘一法師，精熟佛法，對(duì)于這層“緣起性空”之理有深刻領(lǐng)悟，故而強(qiáng)調(diào)寶玉“歷劫”之重要性，足見(jiàn)其不周容于時(shí)人的治學(xué)精神。

至于吟詠黛玉和寶釵的后兩首《調(diào)笑轉(zhuǎn)踏》，則可視為其一的延伸與補(bǔ)充：

工愁善病一情癡，欲說(shuō)還休欲語(yǔ)遲。

絕代佳人憐命薄，千秋爭(zhēng)誦葬花詩(shī)。

花謝花飛春欲暮，燕燕鶯鶯留不住。

瀟湘館外雨絲絲，不見(jiàn)綠窗謝鸚鵡。

鸚鵡，向誰(shuí)訴。燕燕鶯鶯留不住。

如花美眷歸黃土，似水流年空度。

紅樓夢(mèng)斷無(wú)尋處，長(zhǎng)憶雙眉頻鎖。

芬芳人似冷香丸，舉止端詳氣宇寬。

恩愛(ài)夫妻冬不到，枉教金玉配姻緣。

空房獨(dú)抱孤衾宿，且喜妾身有遺腹。

懷胎十月弄璋時(shí)，只恐口中也銜玉。

銜玉，因緣惡?？辗开?dú)抱孤衾宿。

紅樓夢(mèng)斷應(yīng)難續(xù)，淚與燈花同落。

小園芳草經(jīng)年綠，靜鎖一庭寂寞。

無(wú)論是嗟嘆黛玉之“如花美眷歸黃土，似水流年空度”，還是感慨寶釵之“恩愛(ài)夫妻冬不到，枉教金玉配姻緣”，皆可蔽之以“燕燕鶯鶯留不住”一語(yǔ)，與其一之“荼蘼花事了”相呼應(yīng)。且眾生平等，黛玉、寶釵何嘗不是暫寄凡塵歷劫，最終歸宿仍在太虛幻境?自俞平伯首倡后，紅學(xué)界向有“釵黛合一”之論。查脂硯齋于四十二回批語(yǔ)道：“釵玉名雖兩個(gè)，人卻一身，此幻筆也。今書(shū)至三十八回時(shí)已過(guò)三分之一有余，故寫(xiě)是回使二人合而為一。請(qǐng)看黛玉逝后寶釵之文字便知余言不謬矣。”復(fù)觀紅樓夢(mèng)判詞、《十二曲》之《終身誤》《枉凝眉》亦復(fù)如是。尤其是《終身誤》中“山中高士晶瑩雪”“世外仙姝寂寞林”兩句，足見(jiàn)原作者對(duì)于寶釵乃是與黛玉等量齊觀，并無(wú)貶責(zé)之意。參《調(diào)笑轉(zhuǎn)踏》其三，謂寶釵“舉止端詳氣宇寬”等語(yǔ)，終無(wú)惡詞。蓋豐氏亦受“釵黛合一論”之影響乎!

至于三十一首七言絕句，每首分詠一位人物，但諸人物的取舍原則、排列次序則不易看出規(guī)律。筆者竊思此為豐氏隨興寫(xiě)成，尚未進(jìn)一步考慮取舍與排序問(wèn)題，然對(duì)于個(gè)別人物之屬意，仍可窺測(cè)其寫(xiě)作動(dòng)機(jī)于一斑。各首七絕就人物情節(jié)的論述往往具有新見(jiàn)，對(duì)冷門(mén)人物也甚為關(guān)注。以惜春為例，一般讀者對(duì)她的印象是喜繪畫(huà)，豐子愷正以這一點(diǎn)入詩(shī)。但豐氏顯然看到，惜春能以抽離的方式來(lái)觀照賈府的一切，因此她的畫(huà)也別具意味：

纖纖玉手善丹青，敷粉調(diào)朱點(diǎn)染勤。

只恐繁華隨逝水，擬將彩筆駐秾春。

賈母雖讓惜春畫(huà)一幅“大觀園行樂(lè)圖”，但惜春的畫(huà)具其實(shí)遠(yuǎn)不及寶釵的多樣，畫(huà)藝恐怕也不如寶釵，只是隨興消遣而已。但正如劉心武所論，賈母此舉應(yīng)有一種內(nèi)心需求：她深知家族已經(jīng)進(jìn)入黃昏期，因此要把“夕陽(yáng)無(wú)限好”通過(guò)孫女惜春的畫(huà)筆永駐自己和家族心中。然而在前八十回中，這幅畫(huà)一直沒(méi)有畫(huà)成。先則因?yàn)榧竟?jié)不對(duì)，后則總有姊妹離開(kāi)，不得不一遍遍重畫(huà)。不斷重畫(huà)的舉動(dòng)，恰如藏地僧人之砂畫(huà)藝術(shù)，精心構(gòu)造，畫(huà)畢卻隨即掃去，以示萬(wàn)法皆空。即使親身經(jīng)歷的繁華秾春，也只能留在記憶中，無(wú)法形諸惜春的筆墨。這對(duì)于有慧根的惜春而言，正是一種悟道的過(guò)程?？梢哉f(shuō)在《紅樓雜詠》中，這首七絕是最具有概括力的一首作品。

民初胡適在《紅樓夢(mèng)考證》中斷言后四十回是高鶚續(xù)作，此說(shuō)后來(lái)得到其弟子俞平伯、周汝昌的繼承，至今仍極具影響力，今人對(duì)于續(xù)書(shū)的藝術(shù)價(jià)值也頗有批評(píng)。然白先勇認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》后四十回“因?yàn)閷氂癯黾摇Ⅶ煊裰肋@兩則關(guān)鍵章節(jié)寫(xiě)得遼闊蒼茫，哀婉凄愴，雙峰并起，把整本小說(shuō)提高升華，感動(dòng)了世世代代的讀者”，所以“程偉元與高鶚對(duì)中國(guó)文學(xué)、中國(guó)文化，做出了莫大的貢獻(xiàn)，功不可沒(méi)”。觀乎《紅樓雜詠》，有關(guān)續(xù)書(shū)內(nèi)容也經(jīng)常涉及。最值得注意的是豐子愷對(duì)于賈政的吟詠：

為官清正也抄家，教子嚴(yán)明未足夸。

腸斷荒江停泊處，潸潸別淚灑江花。

此詩(shī)尾聯(lián)所寫(xiě)正是一百二十回的大結(jié)局。當(dāng)時(shí)賈政扶送賈母的靈柩到金陵安葬，然后返回京城，行到毘陵驛地方時(shí)在雪中遇見(jiàn)出家的寶玉。白先勇稱(chēng)譽(yù)這段“意境之高，其意象之美，是中國(guó)抒情文學(xué)的極品”。豐子愷采用先抑后揚(yáng)之法，先譏諷賈政無(wú)能，卻隨而肯定他對(duì)寶玉的親情。如此不僅表達(dá)了對(duì)賈政這個(gè)人物的看法，也呈現(xiàn)出他對(duì)續(xù)書(shū)的整體態(tài)度。

盡管豐子愷創(chuàng)作《紅樓雜詠》時(shí)身處患難與疾病，卻仍然保持著幽默的心境。七絕最末一首，大抵是附加上去的：

雙雙對(duì)坐守園門(mén)，木石心腸也動(dòng)情。

誰(shuí)道我輩清白甚，近來(lái)也想配婚姻。

石獅自然算不上什么人物，但特地補(bǔ)上這首，大約是為了緩和組詩(shī)中的悲劇氣息。傳統(tǒng)石獅之造型設(shè)計(jì)，正乃雌雄相配之狀;且配婚姻本非不清白的舉動(dòng)，存此念頭也不踰矩。如此見(jiàn)縫插針地巧妙“構(gòu)陷”石獅，令人啼笑皆非，卻未必不是豐氏以笑中帶淚的方式向讀者傳遞紅樓悲劇意識(shí)的策略!謹(jǐn)效前賢遺風(fēng)，以七絕一首作結(jié)曰：

繁華一夢(mèng)總闌珊。

入畫(huà)園林說(shuō)大觀。

何物去來(lái)非鑒影，

太虛境在有無(wú)間。

作者：陳煒?biāo)?香港中文大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言及文學(xué)系副教授)